很多人问我：“口腔修复工艺是做什么的？是不是就是牙医？”其实，我是一名牙科技师，我的工作更像是“幕后工匠”。如果牙医是医生，那我就是为患者定制“牙齿零件”的工程师。今天，我就用我在民权博大口腔诊所的经历，来回答这个问题。
首先，当牙医为患者检查完，决定要做一颗牙冠或假牙时，我的工作就开始了。我的第一步是“印模”。牙医会取一个患者牙齿的模型，就像做手模一样，但这个模型精细得多。然后，我拿到这个模型，开始在石膏上“雕琢”，制作出牙齿的雏形。
接着是“设计”。根据牙医的处方和患者的口腔情况，我会在电脑上设计出牙冠或种植牙的形态。比如，一个种植牙，我需要精确计算它的角度和咬合高度，确保它和邻牙“和平共处”。这个过程有点像建筑师画图纸，但更精细。
最后是“制作与戴牙”。我用瓷粉或树脂，一层层堆塑、烧结，做出仿真度极高的牙齿。完成后，牙医会把它戴到患者口中。看到患者重新露出自信的笑容，那种成就感，就是我们这个职业最大的意义。简单说，口腔修复工艺就是：用技术和艺术，让缺牙“重生”。